Кладбище Стальено в Генуе считается уникальным, а многие надгробия — произведениями искусства. В основном этим и знаменито Стальено. Нет, там не похоронены великие уроженцы Генуи — Христофор Колумб и Николо Паганини (по разным причинам). Там нашли вечный покой другие знаменитые итальянцы: Джузеппе Мадзини, Ферруччо Пари, Нино Биксио, Фабрицио де Андре… Лежит на кладбище в Генуе и советский солдат, Герой Советского Союза, участник итальянского Сопротивления Федор Андрианович Полетаев (1909–1945)…

Почему на этом кладбище похоронена Констанс (Констанция) Ллойд (1859–1898), жена Оскара Уайльда, до поездки в Геную я не знал. Дочь преуспевающего юриста, она вышла замуж за Уайльда в 1884 году, родила ему сыновей Сирила и Вивиана. Написала книжку сказок «Однажды» («There Was Once»), вместе с мужем принимала активное участие в реформе повседневной одежды того времени. А потом узнала о гомосексуальных наклонностях Оскара. Когда Уайльд попал в тюрьму за «принуждение к содомии», Констанс отказалась от фамилии мужа, желая оградить свою семью от скандала. Но брак не был расторгнут. Констанция посетила Оскара в тюрьме, сообщила ему о смерти его матери и попросила его, чтобы он отказался от родительских прав. В собственном доме на Тайт-стрит в Лондоне упала с лестницы, повредила позвоночник, у нее развился паралич. Скончалась после нейрохирургической операции (по другим источникам — от туберкулеза). И… была похоронена на Стальено. Странно, не правда ли?

Получается так: Констанс Ллойд упала с лестницы своего дома в Лондоне, её парализовало, поэтому ей пришлось лечь под нож хирурга. Где, в Лондоне? В Генуе? Если ее оперировали в Генуе, то как ее туда привезли? На инвалидной коляске? Если Констанс умерла после вмешательства лондонского врача, то зачем родственники отвезли ее тело на кладбище в Италии? Всё это какая-то чушь, решил я. И обратился к книгам об Оскаре Уайльде. Их, между прочим, написано немало, но большинство из них, по всей вероятности, никогда не были переведены на русский язык. Я всё же нашел и на русском:  «Оскар Уайльд» Жака де Ланглада, «Король жизни» Яна Парандовского, письма Уайльда… Поклонники писателя, конечно, знакомы с внушительным томом Р. Эллмана «Оскар Уайльд» (1987). Считается, что это одна из самых подробных и откровенных биографий «порочного гения».

Вскоре я понял, что тайна не скрыта за семью печатями: семья Уайльда оказалась в Италии не так уж и случайно. Подробно о последних годах жизни Констанс рассказал ее сын Вивиан Холланд в книге «Сын Оскара Уайльда» (1954). Да, именно эту фамилию, принадлежавшую предкам Констанс, получили дети Уайльда после того, как их отец угодил в тюрьму: Холланд. В 2006 году книга Вивиана была издана в Москве.

Когда звучат слова «место захоронения жены Оскара Уайльда», первая реакция, вероятно, такая: «Жена? Ну и что? Кто такая Констанс Ллойд по сравнению с Оскаром Уайлдом? Странно, что ее могила — одна из главных достопримечательностей кладбища Стальено». Однако эта женщина была достойна своего выдающегося мужа. Когда Констанс в 1884 году собралась замуж за Оскара, некоторые ее родственники (дед и тётя) выразили сомнение: какой-то Оскар Уайльд для нашей умной девочки? Это мелко… «А какими средствами он располагает? Каковы его долги?..» Личными гостями жены Уайльда (как, впрочем, и его самого) были в разное время писатель Марк Твен, актриса Сара Бернар, критик и публицист Джон Рёскин, поэт Роберт Браунинг, государственный деятель Артур Бальфур, поэт и драматург А.Ч. Суинберн… Красивая, хорошо обеспеченная, образованная (говорила и читала на трех языках), из хорошей семьи, написала книгу, играла на рояле, воспитала прекрасных сыновей.

Когда О. Уайльда осудили на два года тюрьмы за «непристойное поведение по отношению к мужчинам», Констанс решила увезти сыновей из Лондона. Под присмотром французской гувернантки, абсолютно равнодушной к своим подопечным, мальчики поехали в Париж, сама же Констанс осталась в Англии, чтобы по мере возможности поддерживать мужа. В конце концов она была вынуждена покинуть свой дом на Тайт-стрит, когда там появились судебные приставы и началась распродажа домашнего имущества. «Эта скандальная распродажа была, по сути, неприкрытым грабежом», — напишет потом В. Холланд. С молотка уходили ценные вещи, книги с автографами, рукописи Уайльда… Из Франции дети перебрались в Женеву, затем в Глион. Туда, в Швейцарию, приехала их мать, уволила гувернантку. Там же получила от своей подруги Маргарет Брук, жены Белого Раджи, правителя Саравака <один из штатов Восточной Малайзии. — Авт.>, приглашение приехать в Италию. Там надолго не задержались: дети озорничали, а Констанции потребовалось ехать в Англию, чтобы навестить мужа в тюрьме. Вивиана и Сирила отправили в Швейцарию, в деревушку Бевэ, где за ними присматривал брат Констанции. Потом мальчики учились в школе в Германии, в Нойенхайме (пригород Гейдельберга). В Англии книги их отца были запрещены повсеместно, а в Германии значились в списках обязательной школьной программы… «Мама заботилась о нас сама по мере сил и не желала пока иметь никаких дел с гувернантками, но все её мысли были заняты семейной трагедией и постепенно ухудшающимся здоровьем», — пишет В. Холланд. В немецкой школе младший сын Уайльда чувствовал себя одиноким и незащищенным. Узнав об этом, мать перевела Вивиана в иезуитскую школу «Колледжо делла Визитацьоне» в Монако. Там мальчика и настигла ужасная весть о смерти горячо любимой мамы.

Ницца, Монако, Генуя, Швейцария, Гейдельберг — это всё, в общем-то, рядом. Попавшая в беду семья Оскара Уайльда переезжала с места на место, а Констанс регулярно ездила в Англию. Согласитесь, это как-то не укладывается в картину внезапного и безнадежного паралича жены писателя. Так что же было на самом деле? Мы, разумеется, лишены возможности внимательно изучить врачебные записи в истории болезни Констанс Ллойд, поэтому остается только предполагать. Вивиан пишет о матери:

«За несколько месяцев до отъезда из Англии она запнулась о ковер на лестнице и, упав, прокатилась вниз целый лестничный пролет, повредив позвоночник и правую руку. Мама так ни­когда до конца и не оправилась от этого падения».

По всей видимости, это несчастье стало причиной неврологических расстройств, которые со временем прогрессировали. Но всё же Констанс была в состоянии обслуживать саму себя, ездить по Европе, заботиться о муже и детях. Возможно, ситуацию усугубило какое-то «системное заболевание» (например, туберкулез, о котором вспоминают в некоторых публикациях). Постоянные заботы об Оскаре и сыновьях подорвали ее силы. В грозу ужасно болела голова, всё хуже слушалась правая рука, и Констанс пришлось освоить пишущую машинку для переписки с родными. Но однажды Вивиан получил от матери длинное письмо, написанное от руки, — последнее, самое дорогое… Констанс писала: «Постарайся не судить папу слишком строго; помни, что он твой отец и он любит тебя. Все его проблемы рождены ненавистью по отношению к его собственному отцу <отец О. Уайльда был крупнейшим специалистом по уш­ным и глазным болезням, хорошо известным в Европе, но, видимо, имел недоброжелателей. — Авт.>; и за всё, что он сделал, он уже дорого заплатил». Вскоре после этого она поехала в Геную, где ей сделали операцию, «чтобы снять нагрузку с позвоночника, причинявшую ей нестерпимую боль». Р. Эллман в своей книге утверждает, что это была уже не первая операция… Родственники надеялись, что Констанс не догадывается о приближающейся смерти, Вивиан же считал, что мать своим письмом намекнула ему о скором прощании. Ей было всего 39 лет…


Надгробие Констанс Ллойд на кладбище Стальено в Генуе (рис. М. Макаровой)

Духовник Вивиана, отец-иезуит Страделли, пригласил мальчика к себе в кабинет и спросил:

— Ты знаешь, что твоя мама тяжело больна?

Интуиция подсказала ребенку страшную правду.

— Моя мама умерла? — спросил он по-итальянски.

— Да, мальчик, — ответил Страделли.

Вивиан заплакал и спросил об отце:

— Он был в тюрьме?

— Да, но сейчас он на свободе, — ответил духовник.

К этому времени Оскар Уайльд уже год жил в Неаполе… «Моя печаль по маме была искренней и глубокой. Я бого­творил ее, с ее смертью, казалось, вся тяжесть этого мира легла мне на плечи», — написал потом Вивиан Холланд в своей книге.

Как я уже сказал, воспоминания В. Холланда вышли в свет в 1954 году. А 3 января 2015 года в журнале «The Lancet» появилась статья «Загадочная болезнь и смерть Констанции, жены Оскара Уайльда» (The enigmatic illness and death of Constance, wife of Oscar Wilde). Ее написали врач Эшли Робинс и писатель Мерлин Холланд, внук Оскара Уайльда и Констанции. Сделана попытка поставить диагноз жене писателя «задним числом».

…В 1889 году Констанс впервые заметила, что хромает на правую ногу, да так, что пришлось опираться на палку во время ходьбы. Через два года появились боли в руках и ногах, возникло предположение, что это ревматизм. Ещё два года Констанс чувствовала себя неплохо, но в 1893 году у нее заболели голова и спина. Она писала, что если не ходит, то она «в порядке». Облегчение было недолгим. В 1895 году Констанс обратилась к очень известному гинекологу Луиджи Босси, который работал в Генуе, где основал гинекологическую клинику. Профессор полагал, что многие душевные расстройства женщин связаны с патологией их репродуктивных органов, и предлагал лечение: ампутацию матки с яичниками.

Босси обещал Констанции, что поднимет ее на ноги за полтора месяца. У жены писателя профессор обнаружил «пролапс мочевого пузыря», дело даже закончилось каким-то оперативным вмешательством, но легче, тем не менее, не стало. Констанс поехала в Германию к неврологу (фамилия которого затерялась в веках) и получала там ванны и лечение электричеством. Через год ее брат Отто описал, как Констанс после нескольких минут ходьбы буквально рухнула на дорогу, лишившись сил. Вскоре у женщины был замечен паралич левой половины лица. Констанс снова поехала к Босси, и тот заговорил о гинекологической опухоли, которая «сжимает бедренные нервы». Он рекомендовал хирургическое лечение.

На третий или четвертый день после операции (2 апреля 1898 года) у жены Оскара Уайльда началась неукротимая рвота. Констанс впала в забытье и умерла на пятый день после хирургического вмешательства. Причина смерти? Гораздо позже врачами высказывалось предположение, что к этому привела кишечная непроходимость или возникли послеоперационные септические осложнения.

Чуть раньше я сказал, что у меня нет возможности прочитать записи в истории болезни Констанс Ллойд. А вот у авторов статьи, опубликованной в журнале «Ланцет», такая возможность, очевидно, была. Они полагают, что непосредственная причина смерти жены Уайльда — рассеянный склероз, тяжелая патология нервной системы. В такой диагноз укладывается вся описанная выше симптоматика, которую авторы проанализировали по письмам самой Констанс и ее родственников.

Роберт Шерард нашел такие слова для несчастной жены Оскара Уайльда:

«Смерть разрешила Констанцию Уайльд от уз этого мира, оказав­шегося слишком жестоким для такого простого и доброго человека, долго болевшего и никогда до конца не оправившегося от катастрофы, разрушившей ее семейную жизнь. Она умерла в Генуе через год после освобождения мужа из заключения. Это была простая, краси­вая женщина, слишком добрая, слишком хорошая для роли, которая была уготована ей судьбой».

Оскар Уайльд назвал свою жену ««изящной маленькой Артемидой с глазами-фиалками, копною вьющихся каштановых волос, под тяжестью которой ее головка клонится, как цветок, и чудесными, словно выточенными из слоновой кости пальчиками, которые извлекают из рояля музыку столь нежную, что, заслушавшись, смолкают птицы». В книге Питера Акройда «Завещание Оскара Уайльда», которая представляет собой апокриф предсмертного дневника писателя, есть такие слова:

«…тщеславный и слабый, я сам вверг себя в ад и её, невинную, увлек за собой. <…> Жизнь проста, и в ней происходит самое простое. Я убил Констанс — смерть ее была столь же неизбежна, как если бы я дал ей выпить ад с ложки. И теперь на ее надгробном камне нет и следа моего имени. <…> Я погубил всех, до кого дотронулся: моя жена Констанс лежит в могиле близ Генуи под камнем, на котором нет и следа моего имени; жизни обоих сыновей разрушены, имя мое отнято и у них». 


Оскар Уайльд (С. Фрай) на могиле своей жены в Генуе (кадр из фильм "Уайльд")

В феврале 1899 года, незадолго до своей смерти, Уайльд пришел на могилу жены. По версии П. Акройда, именно после этой поездки он стал писать свой «прощальный дневник».

На надгробии Констанс Ллойд долгое время не было фамилии мужа. Лишь в 1960-х годах на этом камне появились слова «Wife of Oscar Wild» <Жена Оскара Уайльда> — почему-то по-английски. Очевидно, это предназначено уже туристам.

О кладбище Стальено см. в моей книге «Стальено. Реквием / Джерба».

Иллюстрации:

кадры из фильма «Уайльд» режиссёра Б. Гилберта, 1997 

фото Констанс Ллойд (XIX в.) из многочисленных открытых источников.

рисунок Марии Макаровой, выполненный специально для книги «Стальено. Реквием / Джерба».