По делам издательства, где я работаю, пошёл я однажды на Международную книжную выставку-ярмарке (Москва, ВДНХ).

 

Иду по центральной аллее и в метрах шестидесяти от нужного павильона вижу яркий плакат размером с автобус. А на плакате прежде всего замечаю знакомое имя, набранное крупными буквами: СЕРГЕЙ АЛХУТОВ. Рядом (выше и ниже) — другие имена, но они мне не знакомы. Всё это взято в рамочку, а вверху нахожу название: «Полдень XXI век». Это обложка последнего номера альманаха современной фантастики, редактируемого Борисом Стругацким, а весь плакат — реклама выставочного стенда журнала «Вокруг света» и его приложения.

 

Конечно, я не упустил случая наведаться к этому стенду и купить номер альманаха, в котором опубликован рассказ С. Алхутова «Ленинизм».

 

Чуть позже, в 2008 году, напечатали в этом журнале (№2, февраль) и мой рассказ «Средство для аппетита». С. Алхутов по этому поводу сказал: «Старик Стругацкий нас заметил…»

 

Мне кажется, есть какая-то магия в журнальных публикациях. И вообще, в публикациях на бумаге. С экраном никакого сравнения. В интернете ведь как: хочешь — опубликовал, хочешь — удалил, хочешь — отредактировал… Ничто не вечно. А на бумаге — совсем другое дело! Смотрится и читается абсолютно иначе. Это на века. Топором не вырубить. (Во всяком случае, хочу в это верить.)

 

Сочинение моего товарища Сергея Алхутова я перечитал в метро. Скажу откровенно: в бумажном варианте рассказ мне понравился гораздо больше, чем в интернетовском. В чём тут секрет — не понимаю. Но уж, конечно, не в том поспешном рисуночке, которым снабдили издатели эту публикацию.

 

Контакт человека с бумагой, на которой есть шрифт и рисунки — это нечто из области «тайны физиологии». Эти рефлексы выработаны не одним поколением. Я различаю оттенки запаха разной бумаги. Шорох перелистывания страницы — это очень уютный звук, успокаивающий нервную систему. Когда я прикасаюсь пальцами к бумаге (даже не самого лучшего качества), в дебри моего мозга отправляются нервные импульсы и, как у подопытной крысы, вызывают определённые эмоции — главным образом, удовольствие. Иногда я захожу в книжный магазин только для того, чтобы доставить себе это удовольствие: полистать десяток книг, поставить их обратно на полку (сколько же можно покупать? всё равно не прочитать, не успеть) и идти дальше…

 

Вот я и спел короткую оду бумажным книгам и журналам. Я как акын: что вижу — о том и пою. Ибо сказано: «…то, что видишь, напиши в книгу» [Библия, Откр. 1:11]

 

Наверно, люди будущего так же, как мы о бумажных книгах, будут говорить о мерцании экрана монитора, треске клавиатуры, гуле кулера системного блока. И рассуждать, какое они получали от всего этого удовольствие, когда читали книжки с экрана или дисплея. Потому что появятся другие «книги» — возможно, такие, какие можно будет «читать» без помощи органов зрения: через электрод где-нибудь за ухом получаешь информацию прямиком в мозг. «Но это уже, конечно, не то», — будут вздыхать те, кто придут после нас.