В районной больнице был хирург — светило местного масштаба, большой мастер своего дела.

Однажды к нему на дежурство привезли умирающего зека с ножевым ранением грудной клетки. Требовалась срочная операция. Хирург ворвался в операционную, кое-как ополоснул руки первомуром и, не надевая перчаток, взялся за скальпель. Нельзя было терять ни секунды. Он быстро рассёк кожу, мышцы, «перекусил» специальным инструментом рёбра и вошёл в грудную полость. Операция оказалась сложной, но хирург умел работать. Дело спорилось. Он изрядно оцарапал руки об острые края повреждённых рёбер, но внимание на это не обратил, успешно закончил операцию и спас больного.

Через три дня сообщают из лаборатории: у пациента реакция Вассермана — четыре «креста»! Сифилис? Стали разбираться. Оказалось, зек состоял на учёте в вендиспансере.

Хирург вспомнил, что поцарапал руки во время операции. Взбешённый, он прибежал в реанимационный зал и подошёл к больному.

— Ситников, — хрипло прорычал он, — ты сифилисом болел?

Больной утвердительно кивнув головой.

Хирург нагнулся к пациенту и крикнул ему прямо в лицо:

— Так вот: чтоб ты сдох, скотина!

Он вернулся к себе в кабинет и заперся на два замка. Через несколько минут на посту дежурной сестры зазвонил телефон.

— Олюшка, — сказал хирург, — принеси спирту!

— Много?

— Сто пятьдесят граммов.

Минут через двадцать:

— Оля, ещё пятьдесят.

Через десять минут:

— Ещё пятьдесят...

Прошёл час. Снова звонок.

— Олька! — сказал хирург. — Теперь хорошо бы что-нибудь пожрать...

К концу рабочего дня хирург вывалился из своего кабинета абсолютно пьяный и поплёлся сдавать кровь на анализ. Ему напомнили, что ещё рано: если что и проявится, то гораздо позже. Но он всё равно сдал. А потом через неделю. И через месяц.

Пришёл ответ: реакция Вассермана у хирурга отрицательная!

— Вот что значит научный подход! — сказал доктор.

Из книги «Записки на “Выписках”»