Этот пригласительный адрес попал ко мне давно, в 1980 годы, и, в общем, случайно: отец моего друга работал в Доме актеров художником; пригласительный лежал у художника на столе — вероятно, так нужно было для работы. А потом, наверно, уже не понадобился, и они отдали его мне. Этот листок плотной мелованной бумаги хранится у меня уже лет тридцать.

В пригласительном сказано, что какого-то молодого актёра принимают в московскую актерскую семью на вечере, который состоится в Доме Актера им. А.А. Яблочкиной. Дата не указана. Возможно, адрес испорчен (опечатка, дефект оформления и т.п.), или это черновик, поэтому он и попал ко мне, а не на торжественное собрание в Дом Актера.

Дословно: 

«Дорогой друг <далее следует фамилия – я не знаю такого актера, называть не буду, потому что тут может скрываться чья-нибудь личная драма…>. Сегодня мы с радостью принимаем тебя в нашу московскую актерскую семью. Символично, что это памятное событие твоей жизни происходит именно здесь, в нашем Доме, на сцену которого выходили Великие актеры. Пусть пожелания сегодняшнего дня и те надежды, которые мы связываем с тобой, воплотятся в жизнь. Путь в искусстве всегда нелегок. Но мы надеемся, что ты пройдешь его достойно, станешь верным преемником лучших традиций нашего театра, художником-гражданином, отдающим все силы избранной профессии и служению своему народу, Родине. Твои старшие коллеги».

Самое интересное — автографы. Даны подписи без расшифровок. Мне удалось расшифровать почти все, кроме одной. На одной странице расписались (см. сверху вниз справа налево):

Михаил Царёв, Марис Лиепа, Василий Лановой, Елена Гоголева, Екатерина Максимова, Владимир Васильев, Юлия Борисова, Евгений Леонов, Евгений Евстигнеев, Ростислав Плятт, Олег Ефремов, Михаил Ульянов.

И верно: ВЕЛИКИЕ!..

Тогда, в середине 1980-х, мне казалось: ну, расписались артисты на бумаге. Ну что ж, это их работа — с хорошо наигранным скепсисом давать автографы. Ну, а то, что они такие знаменитые — так это нормально: хороший профессионал сцены и должен быть известным человеком. Кажется, мы тогда не понимали, что это Великие мастера своего дела. Нет, не так: понимали, но, как говорится, «холодным умом», без излишней экзальтации. Ну, великие, но это нормально, у нас, в Советской стране, много великих. Мы к этому были приучены… А сегодня… Нет их — нет Плятта, Лиепы, Ульянова, Царёва, Гоголевой, нет этих невероятных и давно любимых нами людей — Олега Ефремова, Евгений Евстигнеева, Евгения Леонова, Екатерины Максимовой… Кем можно заменить их?..

Или в нашем 2-м Московском медицинском институте… Нам — лично нам! — преподавали свои науки и читали лекции Ю.Ф. Шульц, Ю.Е. Берёзов, И.М. Грязнова, Г.И. Косицкий, В.В. Куприянов, В.С. Савельев, А.Д. Адо, В.Н. Ярыгин, Н.А. Лопаткин, Ю.М. Лопухин, М.М. Левит, Ю.С. Татаринов, Ю.К. Скрипкин, А.М. Торчинов, В.А. Загребина… Меня неизменно восхищало то, что наши преподаватели - ещё и авторы учебников, практических руководств и монографий. Ну что ж (думали мы), это нормально, ведь это же московский вуз. (Многие из нас — как я, например, — приехали учиться в столицу из провинции.) 

…Я не смог расшифровать только вот этот автограф — короткий и самый синий, первый во втором ряду снизу. То ли Ку… то ли Кир… (это может быть и фамилия, и имя). Л. Куравлёв? Л. Кулагин? Ан. Кузнецов? Кирилл Лавров? Не знаю. 30 лет назад это было…

Буду рад, если кто-нибудь наведет меня хоть на какую-нибудь догадку.