Филателия… Наверно, не нужно объяснять, что это не только коллекционирование картинок с зубчатыми краями, красивых миниатюрок для пухлых кляссеров. Это вообще собирательство всего, что связано с почтой. Например, открыток, конвертов, бланков, почтовых штемпелей и пр., это изучение почтовой истории… а история эта, разумеется, неразрывно связана с людьми, их судьбами, надеждами, эмоциями…

 

В филателии есть понятие «целая вещь». Это, например, конверт или почтовая карточка с наклеенной маркой, которая погашена почтовым штемпелем. А есть ещё «цельная вещь» (тут не надо путать!): на ней марка нарисована, напечатана. Я (с некоторых пор филателист… впрочем, довольно спокойный, зависит от настроения) в любом случае стараюсь сохранить интересную целую или цельную вещь, потому что за этими предметами таятся людские судьбы, надежды… (см. выше).

 

За сим моё предуведомление заканчиваю. Вот вам моя история (а вернее, история всё-таки чужая).

 

Жена гостила у подруги в Подмосковье и заехала с ней на «блошиный рынок» в Салтыковке. Говорит, надо приезжать туда как можно раньше, к шести или семи утра, тогда больше вероятность хорошего улова. Помня о моем увлечении марками и всем, что с ними связано, она купила для меня две старые открытки.

Вот первая из них.

Русские писатели, а с ними Ф. Шаляпин. Все (кроме великого певца) — активные участники литературного кружка «Среда» Николая Дмитриевича Телешова (1867—1957), писателя, который присутствует на фото тоже. Литературное объединение «Среда» существовало с 1899 по 1916 год. Горький впервые прочитал здесь свою пьесу «На дне». Он познакомился с Телешовым в Нижнем Новгороде и предложил пригласить в кружок С. Скитальца и Л. Андреева. Потом к «Среде» присоединились В. Вересаев, А. Куприн, А. Серафимович. Какие писательские силы!.. Мы видим на групповом фото М. Горького, И. Бунина, Л. Андреева, С. Скитальца (С. Петрова), Е. Чирикова. «Телешовские среды» проходили по адресу: Москва, Покровский бульвар, 18/15. Здесь выступали Брюсов, Бальмонт и др.

Если такие фото распространялись на открытках, значит «Среды» Н. Телешова пользовались популярностью.

 

Это фото интересно ещё и тем, что при более поздних публикациях снимков телешовского кружка изображение Е. Чирикова было тщательно заретушировано. Почему? Многократно переиздавалась книга Н. Телешова «Записки писателя». Вспоминает он, конечно, и о своей «Среде». В издании 1948 года был помещен групповой портрет участников кружка 1902 года (не этот, другой),  где Чириков должен был стоять за спиной у И. Бунина. Но к тому времени (1948 г.) Чириков уже давно был эмигрантом. В 1920 году он выехал их Севастополя в Константинополь… Сразу вспоминается пьеса «Бег» М. Булгакова, фильм «Служили два товарища» и пр., не правда ли?.. Е. Чириков выступал с лекциями в Белграде, Праге, участвовал в деятельности русских эмигрантских организаций, печатался в эмигрантской периодике. Наверняка не нравился руководителям Советского государства…

А на моей открытке писатель Е. Чириков, разумеется, присутствует.

 

Перевернём открытку. Написано «Всемирный почтовый союз. Россия», «Открытое письмо». Очевидно, открытое письмо — это был модный в то время «жанр». Письмо, которое я держу в руках, отправлено, видимо, из Витебска в Смоленск. Точного адреса нет: кажется, кое-что на открытке тщательно замыто (или выцвело). Не думаю, что в этом виноваты чернила: город, куда направлено «открытое письмо», указан чётко — Смоленск.  Далее — 3 загадочные буквы: «Е.В.Б», — и едва заметная фамилия с инициалами (З.И. …. – неразборч.) Е.В.Б. — это, вероятно, «Его Высокоблагородию». На одном сайте, во всяком случае, это так и объяснили: «Сокращение “Е. Вб” означает “Ея Высокоблагородію”, хотя адресат отнюдь не был “благородного” происхождения (как и многие другие адресаты в корреспонденциях того времени; такова была “мода”, что ли)».

 

А ещё ниже — трогательное уведомление: «Для Дони». Глянешь на штемпель, где указан год отправки открытки (1904-й), да и вспомнишь… ранние рассказы Чехова, например. Кем был этот Доня? Гимназистом? Студентом?..

 

Марка на открытке — 1884-го (или 1889-го, или 1902-го) года выпуска. В каталоге Загорского такие марки стоят рублей, скажем, 300 или (если в идеальном состоянии) 500, а гашённые… 9 или 15 рублей.

 

А вот любопытная типографская надпись внизу: «На этой стороне пишется только адрес». А куда же поместить текст самого «Открытого письма»? Открытку отправляла какая-то Рая, ей не откажешь в фантазии: она написала своё письмо бисерным почерком на лицевой стороне открытки, под изображением участников телешовской «Среды»!

 

Попробуем прочитать (прошло 110 лет, это уже история, а не «чужие письма»… Рая нас простит). Почерк мелкий, микроскопический, не всё читается ясно:

 

«Дорогой Доня! Только что я получила твоё письмо, за которое тебе очень благодарна. Пишу только открытку, т.к. у меня нет времени сегодня. Из твоего письма я вижу, что ты как бы сердит на меня, но мы с тобой ещё поговорим. Я тебе очень благодарна за открытки; я вообще любительница открытых писем, а ещё таких хороших!.. Не называй меня, пожалуйста, пессимисткой — я не такова. Желаю всех благ. Твоя Рая».

 

А вот вторая открытка. От Али из Баку — в Москву, Фанни Соломоновне Слоним. Дата отправления указана точно — 1 января 1916 года. (Почему-то сразу приходит в голову, что уже года полтора идёт Первая мировая война.)

 

Дома я сразу начал своё «расследование». Филателия — это удивительно: сразу столько информации…

 

На открытке изображен бульвар в Баку. Говорят, сегодня уже мало что осталось от всего этого: многое разрушено «морскими волнами» и временем.

 

Вот текст (сохраняю правописание):

«Здравствуйте дорогая Фанни Соломоновна. Взгляните на зелень Бакинского бульвара который называется…»

А как называется — прочитать не могу! Ясно, что какая-то «сковокодка». («...называется летом сковородкой». - ?) Наверно, теперь только местные жители вспомнят, как назывались в начале прошлого века Бакинская набережная с бульваром.

 

Марка на карточке стандартная, 1908–1919 гг. выпуска. Судя по каталогу Загорского, большой ценности не представляет (если отклеить от карточки, взять её отдельно, тем более гашённую). А вместе — открытка с наклееной и погашенной маркой («целая вещь») - представляет, я думаю, интерес.

 

И самое интересное — адрес! Москва, Тверской бульвар, д. 9, кв. 2. Я проверил: да, там жила Фанни Соломоновна Слоним, она работала на Московско-Белорусско-Балтийской железной дороге. Фанни Соломоновна и Ревекка Соломоновна Слоним (сёстры?) похоронены на Востряковском кладбище. В Интернете нетрудно даже увидеть снимок могилы Ф.С. Слоним.

 

Дом №9 стоит на Тверском бульваре и сегодня. Это доходный дом купца И.М. Коровина (архитектор И. Кондратенко). Здесь жили служащие, чиновники, интеллигенция. После революции это стало коммуналкой, в каждой квартире — десяток комнат.  

 

Но, порывшись в мемуарной литературе, с удивлением обнаружил, что в этом доме в начале века… «родился футуризм» (выражение Л. Брик)! Дело в том, что в квартире 9 незадолго до революции жила известная оперная певица Зинаида Мамонова (Синякова) и четыре ее сестры — Мария, Вера, Надежда и Ксения. Зинаидой увлекся В. Маяковский; сюда он приходил вместе «со своей свитой» (как вспоминает Пастернак в автобиографической повести «Охранная грамота»). Тут бывали Н. Асеев, Д. Бурлюк, Б. Пастернак, В. Хлебников, И. Северянин, музыкант И. Добровейн… Некоторые из них были влюблены в сестер Синяковых, Асеев даже женился на Ксении.

 

Пастернак пишет, что в этом доме он впервые увидел… примус. Сегодня в этом здании магазин «Ноты» (надо подняться по высокой лестнице), Музей современного искусства и магазин «Мир виски». Здесь в 1970-х годах размещалась мастерская скульптора З.Церетели.  Где-то написали, что он «до сих пор здесь обитает»… Сегодня это элитный дом. Не удивлюсь, если одна из квартир дома принадлежит скульптору.

 

С интересом всматриваюсь в список жильцов дома (состояние на 1926 г.). Кроме уже знакомой нам Ф.С. Слоним, здесь жили сотрудники таких организаций, как «Кино-Москва», Москвотоп, газета «Кревияс Циня» (большевистская латышская газета на немецком языке, издавалась в Москве), издательство «Московский рабочий», Госпроцветмет, «Всеколес», Метахим, Грознефть, ЦК Нарпит, Театр Революции, Госмедторгпром и многие другие. И фамилии звучные! Кроме привычных (Гончаров, Лихачёва, Лопаев, Орехов, Александрова), много здесь и других: Левит, Рабинович, Баузе, Гинзбург, Булит, Дрейзен, Бексбах, Шмидт, Эпштейн, Кауфман…

 

Жили здесь и врачи тоже: зубной врач Бальтерманц Борис Яковлевич; зубной врач Гейденрейх-Новикова Мария Адольфовна; Гордон Дарья Михайловна (Мосздравотд.). В квартире №2 жил Эпштейн-Левин Бейнус Исаакович (непонятно: вместе с Фанни Соломоновной?). Сведений об этих людях раздобыть не удалось.

Но информацию о других медиках из дома №9 по Тверскому бульвару (1926 г.) всё же я нашёл.

 

Квартира 23 принадлежала медицинскому семейству Грахе. Эмиль Федорович (скорей всего, Фердинандович) обозначен специалистом по «Внутр. б.», а Евгений Эмильевич — фтизиатр (Туберкулезный институт). Дед Евгения Эмильевича — Фердинанд Христианович — был аптекарем. Интересно, что сведения об этой семье пытаются найти и другие люди. На одном сайте нашлась скудная информация: «Немец по происхождению, аптекарь Ф.Х. Грахе был членом-основателем Общества изобразительного искусства, членом Объединенного русского собрания и Благородного собрания, а также Охотничьего клуба, а его сын, фабрикант Э.Ф. Грахе — членом Шахматного и Велосипедного клубов, дворянского и купеческого... Объединенного и Купеческого собраний, а также Казанского экономического общества»… Ещё:  «…сын Эмилия Фердинандовича Грахе — Евгений — вместе с матерью Гердой остался в России, мать умерла в 1950-х годах после освобождения из лагеря, а Евгений был врачом в лагерях, и про дальнейшею судьбу его мне ничего не известно...»

Лагеря – это будет потом… А сейчас (напомню) середина двадцатых годов XX века.

 

Ещё один врач из дома №9, куда направлялась эта открытка от Али: Михаил Михайлович Настюков (? - авг. 1924), доктор медицины, практикующий врач, служил в Больнице и родильном доме им. Бахрушиных, позже — приват-доцент Московского университета, а в 1923 г. профессор кафедры туберкулёза медицинского факультета университета. Проживал вместе с супругой Александрой Павловной по Рыбникову пер. дом 3, кв.6 (дом Савельевой), впоследствии переехали на Тверской бул. д. 9. У Михаила Михайловича имелись еще братья Александр Михайлович (профессор Московского университета) и Максимилиан Михайлович (железнодорожный чиновник).

В этом же доме жила Настюкова Мария Михайловна, врач (дочь профессора?).

 

Хозяином квартиры 23 был Болеслав Александрович Голуб, «врач Чистопрудн. амбул.». Я попробовал найти сведения о докторе Голубе. И — представьте себе — кое-что нашёл! Это имя связано с ещё одним доктором… А.П. Чеховым!

Цитирую альманах «Мелихово» (1999, издан Государственным литературно-мемориальным музеем-заповедником А. П. Чехова «Мелихово»):

 

«В письме от 9 декабря 1897 года Мария Павловна Чехова сообщала брату о том, что к ней приходила О.П. Кундасова вместе с военным врачом Болеславом Александровичем Голубом (1867 — ?). В 1894 году он закончил Военно-медицинскую академию. В 1899 году стал младшим врачом 144-го пехотного полка в Брянске. В 1900–1905 годах работал врачом военно-медицинского управления Москвы. В 1908–1912 годах он младший врач, а в 1913–1916 годах — старший врач лейб-гренадерского московского полка. В 1924 году Б.А. Голуб работал врачом по внутренним болезням в Москве. А.П. Чехов встречался с Б.А. Голубом, когда тот жил у И.Г. Витте, по-видимому, во второй половине 1890-х».

 

Пользователи некоторых других сайтов тоже искали информацию о докторе Голубе в архивах, а потом процитировали то, что обнаружили (мне же остаётся лишь повторить за ними):

 

«По сведениям Главного военно-санитарного управление — Гл. врач 1-го лазарета 53-й пех. дивизии, по мирному времени старший врач I лейб-гренадерского Екатеринославского полка. Коллежский советник Болеслав Александрович ГОЛУБ»

 

«№ 12192 Стол 3-1. 82820

Список врачам, находящимся в плену у неприятеля.

Лист 78

Голуб Болеслав Александрович — 1 лаз. 53 пех. дивизии — Германия — 27 янв. (5 февр.) 1915 г.»

 

…Всё это я обнаружил всего за один вечер, не отрываясь от компьютера. К этим поискам подтолкнула меня филателия.