Анекдот с длинной-предлинной бородой.

У англичанина спрашивают:

— Как вам удается вырастить такой красивый газон перед вашим домом?

Он отвечает:

— О, все очень просто. Нужно только посадить траву, а потом просто поливать и стричь, поливать и стричь, поливать и стричь.

— Так просто?

— Да. И так 300 лет.

 

О чём я? О верности традициям.

 

Идёшь, скажем, в супермаркет за майонезом, привычно тянешься рукой туда, куда обычно тянулся — а там уже не майонез, а, скажем, гречка или мюсли. Переложили, поменяли.

Я даже не пойму, почему это раздражает. Может, я консерватор? А может, вообще… человек — консерватор по своей природе. Хочется чего-то постоянного, стабильного.

 

На одном сайте я только что поместил фото аптеки, которая недавно открылась в нашем доме. Называется «Советская аптека». Разумеется, от такой аптеки ждёшь копеечных цен и чтоб никаких подделок.

Приходишь, спрашиваешь:

— Ринонорм есть?

— Нет.

— А толконянка?

— Нет.

— А хотя бы йод во флаконе?

Аптекарь удивлённо разводит руками:

— Извините, но тоже нет…

Аспирин и бинт я у него уже не отважился спросить.

 

Под этим сообщением на сайте мне написали:

— А вы ожидали «портал в прошлое»?

И ещё:

— А им какая разница, какой бизнес открыть? Через год закроют как нерентабельное дело, будут тряпками торговать.

 

Вот это-то и плохо: сегодня — горчичники, завтра — трусы… Ничего постоянного.

У Умберто Эко в «Маятнике Фуко»: «Веруете ли вы в Бога?» — «Ах, нет, я верю в нечто гораздо большее…»

Такого вот, чего-то «гораздо большего», и хочется. Чтоб на века.

В Кракове и во Львове я видел аптеки, которые работают на одном и том же месте уже лет четыреста…

 

Люди постарше помнят книжный магазин «Дружба» на улице Горького (Тверская, 15, справа от мэрии). Что там сейчас? Сбербанк, бар, салон, красоты, рекламное агентство… Это тоже нужно. Но когда же отсюда исчезла «Дружба»?

А магазин был видный! Книги стран социалистического содружества. А это значит литература на чешском, немецком (ГДР!), польском, венгерском, испанском (Куба!), китайском, вьетнамском, болгарском, монгольском, словацком, хорватском, сербском, румынском, корейском языках. Кладезь! Художественная литература, книги по медицине, кулинарии, искусству, техническая литература и пр. Неужели же это кому-то мешало? Неужели сегодня здесь не было бы покупателей? Или в этих странах перестали выпускаться книги?

 

Продавались здесь и книги на русском языке, которые выпускались за границей. Однажды я купил в «Дружбе» атлас по хирургии (на русском языке). А потом рассказы Карела Чапека (до сих пор храню: и рассказы отличные, и иллюстрации великолепные).

 

Помню, однажды была там очередь на улицу: люди давились за книжкой по истории живописи «От Джотто до Сезанна». На польском языке. Кроме текста, огромное количество репродукций. Стоила она баснословно дорого: 16 рублей! Напомню, что студенческая стипендия (на которую можно было жить полмесяца) была 40 рублей. И всё равно, кажется, не всем досталась эта книга.

 

В «Дружбу» покупатели заходили охотно, а вот в книжный напротив через улицу (теперь это «Москва», а как назывался тогда – не помню) — излишне академичный, скучный  магазин — охоты заглянуть не возникало.

 

Мой польский друг, писатель Эдвард Куровский рассказывал мне:

— У нас была такая шутка: «Почему в Польше хорошие книги в дефиците?» — «Они все в Москве, в магазине “Дружба”».

 

И правда, в «Дружбе» был потрясающий выбор польской литературы! Отдел располагался в самом конце зала, в левом (от входа) тупике — высокие стеллажи и всегда много покупателей. В стране был страшный книжный голод, а тут — мелодрамы Франсуазы Саган, детективы Джо Алекса (это поляк), фантастика Станислава Лема, руководство по самогоноварению «Домашнее производство вин», книга об игре в домино, повести Туве Янссон о мумитролях (о «муминках» в польском варианте), «Пиноккио», «Витязь в тигровой шкуре», «Мы все из Бюллербю» Астрид Линдгрен, «Оскар в лаборатории» Кармен Курц, повести Януша Корчака, «Вежливость на каждый день» Яна Камычека, «Психогигиена половой жизни» Имелинского и многое, многое другое. Но только — на польском языке. Хочешь читать — учи польский. Один человек в этом магазине мне как-то странно — интимно — шепнул: «Я тут настрополился читать по-польски — вот теперь хожу сюда, как на работу…»

 

Скажу без преувеличения: здесь я прошёл свои «польские университеты». Сначала прочитал «Бюллербю» А. Линдгрен (написано детским языком — а мне только того и надо было), потом мумитролей, «Пиноккио» К. Коллоди — в общем, «настрополился» читать по-польски. Взялся за Станислава Лема. С ужасом понял, что он пишет на каком-то другом языке… на языке космических странствий и технических революций. А это мне не подходило. Тогда я прочитал пару детективов Джо Алекса…

 

Это лишь небольшая часть польских книг, которые я купил в студенческие годы в магазине "Дружба"

 

Так что польскому меня обучил этот магазин. Да ещё киоск «Союзпечати» возле главного телеграфа на Тверской. Там всегда продавались журналы «Женщина и жизнь» («Kobieta i życie»), «Перспективы», «Панорама»… А как не читать женский журнал (пусть даже со словарём), когда там написано о Сальвадоре Дали (запрещённом тогда в СССР), о Вуди Аллене (незамечаемом тогда в СССР), о битлах, о сексе (которого тогда в СССР не было), о Пабло Пикассо, да ещё рубрика «Жить лучше» (о том, как обустроить свою квартиру), «Сплетни о мужчинах и женщинах» (это вообще полный алес капут — в таком духе о «великих» у нас тогда не принято было рассказывать).

 

Но ведь если мне, мальчику из Донбасса, этот магазин помог овладеть польским, — наверно, он помог и кому-то ещё? Там всегда была толпа покупателей. Это ж сколько пользы!.. Повторяю вопрос: кому он помешал? А может, власти Москвы в то время решили, что коль уж рухнул мир социализма, то уже не будет интереса к книгам на чешском, болгарском и польском? А банк — это организация солидная, за помощь и содействие будет благодарна… Да и то сказать: возле мэрии — какой-то нелепый книжный…

 

А теперь подскажите, где можно сегодня купить книги на чешском, польском, болгарском?.. Ломать не строить.

 

А недавно — опять новости: из Камергерского переулка исчез магазин медицинской букнистической литературы, который существовал там с 1936 года. Представляете? Войну пережил. Перестройку пережил. «Павлов день» пережил. «Лихие девяностые» пережил. Наше время — не пережил… В октябре 2015 года переехал (вместе со своей знаменитой вывеской) на Щербаковскую улицу, 40/42 (а это, на минуточку, станция метро «Семёновская», уже не центр города «рядом с МХТ»). Выдавили…

 

Читаю рекламу в Интернете: «Уникальный магазин, специализирующийся на медицинской литературе. Букинистический магазин “Медицинская книга” работает в Камергерском переулке с 1936 года. Магазин принимает на комиссию и продает книги, руководства, справочники, словари, учебные пособия по многим разделам медицины и ветеринарии. Вот только некоторые из разделов коллекции магазина, по которым можно купить нужный материал или сдать на комиссию: кардиология, психиатрия, хирургия, педиатрия, дерматология, офтальмология, терапия, ветеринария и многое другое. Здесь есть возможность найти старые уникальные издания лучших медицинских книг, которые вряд ли есть в Интернете». 

 

Наша наставница по акушерству Ида Карловна Сизова (2-й Московский медицинский институт — 2 МОЛГМИ) убеждала нас в том, что любой врач обязан читать «классическую медицинскую литературу» — «Тогда это врач». В акушерстве классика — это «Руководство по акушерству» Э. Бума, «Оперативное акушерство» М.С. Малиновского, книги Д. О. Отта, В.Ф. Снегирёва, уже тогда классическим считался учебник И. Ф. Жордания по акушерству (по крайней мере, на нашей кафедре)… Где их взять? «Почаще забегайте в Проезд Художественного театра» (так тогда назывался Камергерский).

 

О магазине ходили легенды в нашей студенческой среде: «Хорошие книги дают там не всем. И даже если спросишь какую-нибудь, и даже если она у них будет — не дадут. У продавщиц постоянная клиентура. Тамошних продавщиц надо очаровать, побаловать». А как их очаруешь, когда ты костлявый бедный студент из провинции (40 рублей стипендия) — как, если ты никто? Мой товарищ и сосед по общежитию, читавший только медицинскую литературу, рассказывал, что регулярно таскает туда цветы — на праздники, особенно на 8 Марта. Я не особо верил. Он тоже был никем (а сейчас очень известный врач). Ну, выложили перед ним там пару редких руководств по неврологии…

 

Один профессор-хирург рассказал мне недавно такую историю. Однажды заказал он в медицинской «Букинистике» в Камергерском какой-то атлас анатомических срезов — уникальное, старинное издание внушительных размеров. Долго ждал. Его в этом магазине знали. И пообещали ему сообщить, когда этот атлас появится в продаже. И своё обещание сдержали. Хирург получил этот «Атлас» и был счастлив. Но потом ему позвонили из магазина и с извинениями попросили эту книгу вернуть: она нужна какому-то «особо важному» человеку. И пообещали, что как только этот атлас снова появится в продаже — опять достанется профессору-хирургу. Он вернул книгу в магазин и стал ждать. И магазин снова выполнил своё обещание: через некоторое время опять хирург получил этот «Атлас»…

 

Вот так этот знаменитый магазин работал с клиентурой!

 

Было интересно просто пройти мимо их витрины: старинные книги, один взгляд на которые уже доставлял удовольствие, и тут же — череп или анатомический муляж. Как на кафедре анатомии. А если зайдёшь — внутри, у входа, скелет стоит; стеллажи высокие, узкий зал уходит в загадочный полумрак подсобных помещений, и что там за сокровища спрятаны — неведомо…

 

Через этот магазин прошло не два и не три поколения советских врачей. А теперь-то здесь что? Сходите в Камергерский и посмотрите. Там магазин «Цветы». Что, в общем-то, несложно понять: цветочных лавок в Москве раз-два и обчёлся, очень нужен этот магазин здесь, радом с МХТ и харчевнями. Да и красиво это, наконец: витринка новая, освещение яркое, никаких тебе черепов и прочих ужасов.

 

Следующим, кому придётся убраться отсюда, из Камергерского переулка, будет, должно быть, театр МХТ… Или нет? Существуют же, в конце концов, хоть какие-то священные коровы? Или нет?..

Вот, например, говорят, что «чайный домик» (магазин чая и кофе на Мясницкой, 19) на ладан дышит. Дом построен в 1890–1893 годах Р.И. Клейном для основателя чайной компании «Перлов и сыновья» С.В. Перлова…

 

Но не буду, не буду долго описывать тут историю этого магазина. Её несложно найти в Интернете. Но ходят упорные слухи, что не тянет магазин назначенную ему арендную плату: московские власти, дескать, пересмотрели кадастровую стоимость здания и подняли арендную плату за помещение в 12 раз. И что вроде бы уже врывались в магазин «братки с автоматами», угрожали. И что скоро здесь будет ресторан (ну да, ресторанов в Москве маловато).

 

Что в этих слухах правда, а что ложь — неизвестно. Магазин пока на месте. Поживём — увидим, позволят ли нам поливать травяной газон 300 лет…

 

 

Источники фото:

Фото магазина «Дружба»: из книги «Москва — книголюбам», http://rustoria.ru 

Чайный магазин: http://kosino-uhtomski.mos.ru

Магазин «Цветы», польские книги: собственные фото.